我们的社会还有流浪者吗？
流浪是因为好吃懒做吗？
他们为什么不回家？
面对“流浪救助”这个话题，
这些问题涵盖了大多数人的第一反应。
2017年，湖南女生朱聪辞去北京的社工工作，
回长沙成立公益机构“地衣之家”，
专门帮扶流浪群体融入社会。
十年里，随着朱聪帮扶的流浪者越来越多，
她看到了很多“滑落”的故事，
当家庭破碎叠加人生的重大变故，
都有可能让一个人从原本正常的生活中坠下。
有创业失败的农村大学生，
欠下几十万的网贷，绝望中走向街头；
有90年代深陷三角债的老一辈企业家，
父亲的车祸，成了压垮他的最后一根稻草；
也有房子被兄妹侵占的单身老年女性；
还有不少因为家庭暴力逃走的青少年，
家，是天堂，也可能是深渊。
在地衣之家，他们有了一个遮风挡雨的庇护所，
洗澡，理发，聊天，
换一身干净衣服，坐下来一起吃饭。
不同于“送返回家”的兜底式救助，
朱聪尝试把帮扶之路走得更远，
落户、培养技能、恢复社会关系，
用长达几年的时间，
陪一个人重建对自己、对世界的信任。
努力把他们还原为一个个
有名字的、完整而具体的人。
一条在地衣之家见到了朱聪。
小时候的她曾是留守儿童，
被寄养在亲戚家7年，
对“家”有着很深的渴望。
成立地衣之家时，
她20多岁，卡里仅有10万元。
十年里，机构因为经费问题关停过3次，
但都没有击垮她重启的决心。
“流浪救助是一个冷门的议题”，
但它关乎人的尊严与一个社会的文明尺度。
在她眼里，每一桩生命都是一个奇迹，
那些被命运打败的人，
也依然卑微、顽强地活着。
以下是朱聪的讲述，经由编辑整理：
很多人问，一个人为什么会流浪？我们的服务对象王叔告诉过我，流浪是一念之差。流浪不是一种选择，而是一个人在遭遇重大的变故时的一种结果。
王叔是50后，今年60多岁，已经流浪了二十多年。他是高中学历，爱看书，尤其喜欢读文史哲。80年代中期，他就开始下海经商了，90年代，王叔做生意挂靠的国企破产，他被拖欠了70万的借款，形成了复杂的三角债。后来，他父亲出了车祸，他很愧疚，精神受挫后就开始流浪。
我们有一个服务对象，大学毕业了，但因为网贷创业，负债几十万。创业失败，再加上跟家人关系不好，他觉得那些债务问题解决不了了，所以就彻底流浪，每天靠捡东西为生。
一个人遇到一些事情，当摊子还不够乱的时候，往往不会选择彻底放弃。但是当摊子太烂了，已经烂到他觉得没有办法重新开始的时候，他觉得流浪是他唯一的选择，那就暂时放下，逃避。
小龙，11岁就出来流浪了。我遇到他的时候，他是没有户口的，不知道家在哪里。他本身也是“流浪二代”，是在街头出生的。小时候，继父经常酗酒之后虐待他，也家暴他的妈妈，导致后来妈妈离家出走。他从家里逃走，从此就失去了一个居所。
我们目前还没有看到过一个人，是从一个温暖的家庭里面流落街头的。
有很多人不是孤儿，他们看起来有父母，但实际上没有父母。我们有一个男生，在他4岁的时候，母亲因为贩毒被判了10多年。再加上父亲缺失，他就流落街头了，沾染了一身习性。等到母亲出狱的时候，他已经17岁，成为了一个街头混混。当母亲想要去再教育他的时候，孩子已经定型了，最终两人斩断了关系。
我们在流浪者身上发现了两个共性。从外界来讲，家庭的分崩离析会使得他们更容易走上街头；从自身来讲，他们身上普遍有流浪基因。
流浪基因是一种流浪的易感性，就是内心敏感脆弱，遇事逃避。比如遇到事情之后，他不会去解决事情，而是会去解决人，把那个人拉黑永不相往来。所以你会发现他们身边的人越来越少，不得不换一个地方，重新开始。
流浪基因可能每个人身上都有，可流浪的人还是极少数的，为什么？我们跟流浪者的区别到底在哪里？
我想那就是我们比流浪者更幸运。我们有家人托底，受过教育，有自我认知，能够自己化解一些问题，我们还有朋友、同事，遇到问题之后，哪怕我们也逃避，但这些东西能够帮助我们稳在社会系统里面。
但是流浪者本身就是一群资源很少的人，再叠加不懂得求助的个性，他的关系容易消耗掉，他们没有支点。
其实，泛流浪群体是庞大的。我前阵子去上海，就发现一些很便宜的旅馆，五六十块钱一晚的，里面住着一群人，每天就在那里玩游戏，没有工作，靠着很低的消费在维持生计。这群人离流浪有多远我们是不知道的。很多人只是一口气吊在那里，如果说这根线由于一些变故断掉了，他就直接摔下来了。
包括现在很多人靠着借贷为生，当有一天他发现他没有人能帮助他的时候，他可能有两种选择，第一个是自毁走极端，第二个是流浪。我们曾经想过，如果一个人真的走投无路，与其自毁或者去伤害社会，他选择流浪也没有错，至少，能够保全自己。
2017年，我在长沙注册了地衣之家。地衣，它是一种生命力很强的植物，即使在最恶劣的环境中也能生存，它们毫不起眼，就像流浪者一样。
说到流浪救助，大家耳熟能详的是动物救助，甚至有人问，中国怎么还有流浪的人呢？在城市的CBD，在硕大的Led灯下面，可能就躺着一个流浪者。但他们跟我们的连接太少了，所以就隐身了。
目前，长沙有100多名流浪者，全职的救助人员只有我一个，其他的志愿者基本都是我们的服务对象。
地衣之家的所有功能是慢慢长出来的。我们在想他在街头缺什么东西，没有地方理发，我就去学着去给他们剪一个发型；没地方洗澡，好，我们挂一个热水器；洗了澡他没衣服，我们就做一个衣墙，把大家捐赠的衣服挂起来，让他们自己去挑选。我想尽量让这个救助看起来更有尊严一点。
我们会定期聚餐，给他夹一下菜，让他感受到人跟人在一起的那种感觉，而不是说一个人孤独在街头。我们所有的导向都是支持他们回归。
这些年，我们花了大量的精力去做宣传倡导。我们的一个目标就是告诉大家：流浪者不是妖魔鬼怪。
有些人一辈子不认识一个流浪者，没有上前去跟他说过话，就用一种“可怜之人必有可恨之处”的刻板经验来概括。大家更多的是看到一个结果，就认为一个人要对自己的结果负全部责任。但是他为什么流浪？他来自于什么样的家庭？没有人发问。
你看到他在街头流浪翻垃圾桶，是因为被家人遗弃，是因为他们精神疾病发作，他除了你理解的那样，他还有其他的样子。
我们也会科普流浪者跟职业乞讨者的区别。流浪者是自食其力的，因为他自尊心过强，非常在意别人的看法，也非常害怕给别人添麻烦，没办法成为职业乞讨者。
但与此同时，他们在街头流浪的过程当中要翻垃圾桶，会不断地被驱逐，这东西都已经刻进人格里面去了。所以他又是自卑的。低自尊跟高自尊心并存，这是在流浪者身上的一体两面。
有一个志愿者来我们这里，他说过一句话：也许这些躺在地上的流浪者都是好人，因为一个穷凶极恶的人是不可能让自己流浪的，他会用穷尽所有手段改变自己的命运。
我每次都用经验说，你看我工作这么多年都没有出问题，因为他们是弱势群体，他们在穷凶恶极跟心甘情愿地流落街头之间，选择了后者。
流浪远方，并没有你想象的那么浪漫。
在长沙的流浪者中，92%是男性，女性流浪者只占8%。我们在街头很少看到女性流浪者，女性流浪者面临的风险更高，会被社会上的人“捡”回去当老婆。我们发现大部分的女性流浪者是精神出了问题，她们对于自我保护的意识是模糊的、不清晰的。
猥亵不仅在女性身上发生，在男性身上也是，这是流浪者圈子里面公开的秘密。有的人会被诱骗、被利用，因为他可能当下确实需要那碗粉，需要一点点钱。
流浪者也都被偷过。他们在街头睡觉，会不断地被叫醒，睡眠碎片化，所以你会经常看到他在白天打盹。一旦沉沉睡过去了，钱包可能就被割掉了。
为什么会专挑流浪者下手？因为犯罪成本低。流浪者几乎不会报警，不会拿起法律的武器。在街头流浪，就有一种信号“我是一个没有人保护的人”，“我是一个容易被侵害的人”。
大家还有一句话——我在街上流浪，我就不能生病。冬天他们几乎不感冒，他们对这个温度耐受了。有一次，一位流浪大哥他到地衣之家来，我们刚好在烤火，他大概只烤了一分钟，就马上站起来，他说：“我不能烤，如果适应了火的那种暖融融的感受，我去外面怎么办？”他们会让自己暴露在室外的环境里面，去拉高自己的阈值。
流浪者的死亡案例，是每年都有的。他们在街头消亡，除了一些原发性的疾病，跟喝酒有很大的关系，所以地衣之家从成立之初，一直禁酒。
2016年，我人生第一次目睹了服务对象的死亡。我当时还在北京做社工，认识了一个老爷子。记得每次看完他之后，他送我到地铁站，要穿过一个小公园，没有灯，我就会把手搭在他肩膀上。我爷爷很早就不在了，他让我有了一种长辈一样的依恋。
有一次，我发现他中风发作躺在了地上。我把他送到了医院，但是他很倔强，他无法看其他人的脸色，于是又拖着中风的身体，想要坐公交车回到自己露宿的家，最终倒在了公交站台。警察给我打电话，说他已经不行了。
我当时就退缩了，对于他的死亡，我发现我没办法去面对。所以我现在还有蛮大的死亡恐惧。我不希望有人是死在我的手里面。如果说我没有尽力而为，我就觉得他的死跟我有关系；如果我尽力而为了，我想我对他有一个交代了。
现在的地衣之家，是我们第四个据点，已经关闭3次，重启4次。2018年底，也就是机构的第二年，我想过放弃，当时我意识到我们去街头发方便面，但流浪者并不需要，我对自己的职业追求产生了一个怀疑。
之后我开始做深度转化（注：指回归社会，并且没有再流浪），一年里，8名流浪者中有4个人结束了流浪，在那之后我再没有想过放弃，垮了就再开。
前几年，我负债了20多万，这两年我自己还没统计。你要交房租，要给我们的服务对象买东西，要解决志愿者交通吃饭的问题……这些都是开支。
对于做公益这个事情，有钱我们可以铺很大，可以规模化；没钱我们就是一个实验室，跟我们的服务对象在一起，去记录、去发现，然后把我们发现的规律性的东西告诉大家。
所谓公益的伟大，我没有意识到，我做公益只是因为我自己感兴趣。
我是湖南益阳人，小时候是留守儿童，成长过程里大部分都是孤独的时光，因为缺爱，会让我想要去制造爱。
我大学读的是音乐教育，选专业时家里人都反对，觉得没有用。但是我这个人比较固执，喜欢的东西我就会去做，哪怕没办法得到支持。毕业后，我其实从事过半年的文字出版工作。因为自身比较迷茫，去做志愿者的过程中，阴差阳错接触到了流浪者救助，我就开始转行做社会工作者。
之前，我喜欢骑行，最远的一次从甘肃横穿到新疆到霍尔古斯口岸，风吹过头盔的时候，唱得嗓子都哑了，脑袋里的东西好像暂时也遗忘了。
现在，我已经有6年时间没再骑行。我的生活都是工作的延伸，见朋友也是见工作伙伴，外出交流都是工作。地衣之家附近有个天心阁，走路只要5分钟，但是我来这里3年后才第一次去。
以前我觉得人必须去远方，所以每隔一段时间会去旅行。到后面，我发现旅行其实有个悖论：每次骑摩托出去，开心的同时也伴随着空虚，因为你想要逃避烦恼，回来之后，那些问题还是在那里。而真正脚踏实地的人，每天都活在同一个小地方，他根本不需要去远方。所以现在我也学着发现附近的美好。
我在服务对象身上看到很多我自己的影子。如果不是因为有父母要照顾，有地衣之家的责任，我可能也会去自我放逐，骑着摩托车去流浪远方；我也发现自己总在下意识逃避，去年，我妈妈身体出现了异常，但因为害怕看到那个检查结果，就拖延到今年才去带她复查。
从他们身上，我也在学习活在当下。只为自己的一日三餐发愁，不去想明天跟未来的事情，你过去那些遗憾、那些失去的东西过去它就过去了。
我们发现流浪者的自杀率比普通人更低，他们没有用极端的方式去自毁；也没有外向攻击，去犯罪伤害他人。所以我们就看到了现在捡着废品晒着太阳，还在活着的他们。
这也给我们一个启发，就是我们至少可以先活着，哪怕是赖活着。
流浪救助是鲜有人关注的公共议题，同时又是国际议题，它有很多难点。全国做流浪者救助的机构很少，我看到的也都是以寻亲为主。目前全国还没有一家机构，对流浪者提供包裹式的服务和系统性的支持，包括就业帮助、技能培训、重新社会化。
我们在这条路上已经走了70步，剩下的30步，放弃就会有些可惜，因此你会义无反顾地继续往前走。
我们在做救助的过程当中，首先会做评估。你会发现有些人当下他就是想先缓一缓，他确实受了伤害，需要疗愈，因为流浪真的可以忘记烦恼。我们发现当一个人休息好之后，没有人不想要回到正常生活，我们还没有看到过这样的人。
但过去10年，我们大部分的案例都是送不回去的，因为他们的家庭已经分崩离析了。
当时，我们花了很久帮小龙找到了家，但是他的继父拒绝见他，同父异母的弟弟也不接受他。我们又带他去派出所查找他妈妈的踪迹，但没有查到任何她乘车住宿的记录，甚至没有一条做核酸的记录，民警说，每个人都会有行动轨迹，所以大概率人已经不在了。
也有的时候，当我看到有些流浪者家里的门连条缝都没有给他开的时候，我就意识到他们为什么不回去了。
所以当一个人回到家之后，我们需要继续跟进，要做大量的工作，去修复他的家庭关系，尝试帮他们找工作。一个人不是想走出来，就能迅速地走出来。改变一个人的过程是漫长的，反复的。
回家只是一个开始，而不是结束。
在地衣之家的十年里，我发现，如果一个人只有改变的意愿，没有改变的能力，结果还是寸步难行。所以我们帮他们练习这种能力，比如帮他办身份证，解决他工作第一个月的住宿，解决第一个月的生活费。小龙曾经因为没有户口不能就业，我们就几经波折，帮他落了户。
K，曾经因为流浪来到地衣之家，现在是地衣之家的核心志愿者，也是地衣之家十周年艺术展览的策展人。
现在我们每年深度转化的只有不到10个人。与其泛泛地帮助100个人，还不如彻底地去支持10个人。
去年，我们有两个个案都是怎么都找不到家的，我打电话过去，都被否认了。我在想，你当时生下来也是被抱在爸爸妈妈怀里的，你不可能是个石头，曾经你的出生也被人庆祝，怎么会流落街头变成一个没有家庭的人呢？
从生理学上来讲，生命它是一个奇迹，想到这里，我就会有一个力量，希望把他送回生命来的地方。
今年，小龙拿到身份证后开始工作了，前阵子，他还去了四川打工。
我们有一个志愿者给小龙写了一封信，她说：“如果你此生注定没有家，我祝愿你找到令你心安的居所，它不一定是一间房子，它可能是一株植物，与你相伴的宠物，如果你此生注定没有家，我祝你找到令你心安的感觉。”
巨牛盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
